凌晨五点的菜市场，摊主正把带着露水的青菜摆整齐；街角的包子铺飘出第一缕酱香，蒸笼掀开时白雾裹着肉香，能飘半条街——比起装修精致的大饭店，咱们老百姓更爱往这些“接地气”的小馆子钻，图的就是一口热乎、实在，还有那份不拿腔拿调的舒服。

这类馆子从不用花里胡哨的菜名。菜单就贴在墙上，字是歪歪扭扭的手写体，“红烧排骨”“番茄炒蛋”“酸辣土豆丝”，个个都是家里常做的菜，价格也明明白白，二三十块钱就能点个硬菜。老板大多是夫妻俩或者一家人上阵，你刚进门，老板娘就会搭话：“还是老样子？加碗米饭不？”不用多寒暄，却像回了邻居家一样自在。

菜的味道也没那么多“讲究”，就是家常的做法，油放得足，盐下得够，吃着就香。比如那道醋溜白菜，白菜帮子脆生生的，醋香裹着蒜香，配着热米饭能多吃半碗；炖得软烂的萝卜排骨汤，萝卜吸满了肉香，汤头不油腻，喝一口从喉咙暖到胃里。偶尔菜里多放了点辣，老板还会笑着递过来一瓶冰镇汽水：“抱歉啊，今天手重了，解解辣！”

来这儿吃饭的也都是熟面孔。穿工装的师傅们刚下班，坐下来就点两菜一汤，边吃边聊今天的活儿；学生党背着书包来买个蛋炒饭，打包带走时还不忘跟老板说“明天多放勺酱”；甚至有阿姨买菜路过，顺便打包一份夫妻肺片，回家就能省道菜。没有精致的摆盘，没有服务员的轻声细语，但碗里的菜够分量，桌上的笑声够真切。

其实咱们爱吃的从来不是什么山珍海味，而是小馆子里那份“烟火气”——是热菜上桌时的滋滋声，是老板记着你口味的熟稔，是不用拘束、能放开吃的自在。毕竟，最踏实的幸福，从来都在一蔬一饭、一粥一菜里。