傍晚六点，写字楼的灯光渐次亮起，巷尾的“阿婆小馆”也迎来了一天中最热闹的时刻。木质门帘被往来食客掀得翻飞，不锈钢餐盘碰撞的清脆声响，混着爆炒辣椒的香气飘出老远，成了这条老街最鲜活的“晚餐信号”。

小馆的菜单贴在斑驳的墙面上，字迹被油烟熏得有些模糊，却每一道都是熟客的心头好。招牌的小炒黄牛肉，选用当天现宰的牛里脊，切薄片后用料酒、生抽简单腌制，热油下锅快炒十秒，再加入小米辣和蒜苗提香。端上桌时，肉片泛着油亮的光泽，入口鲜嫩弹牙，辣意直窜舌尖却不烧胃，配着刚蒸好的杂粮饭，一口下去满是满足。

阿婆总说“做菜要用心，更要懂人”。她记得常来的程序员小张爱吃酸，每次炒土豆丝都会多放两勺醋；知道隔壁花店的姑娘怕辣，做鱼香茄子时会单独盛出一份少辣的。遇上降温天，她还会在门口支起小锅，免费给食客添一碗萝卜排骨汤，暖汤下肚，寒意瞬间消散。

这里没有精致的摆盘，也没有网红的营销，却留住了一批又一批食客。有人从实习吃到转正，换了工作也特意绕路来吃饭；有人带着外地朋友来打卡，说“这才是本地最地道的味道”。对很多人而言，阿婆小馆不只是吃饭的地方，更是疲惫生活里的“充电站”——一口热菜，一碗热汤，便能抚平一天的奔波与忙碌。