当晚风驱散了白日的燥热，街角的大排档便支起了红色的塑料凳，铁架上的霓虹灯牌“小龙虾”三个字在暮色里闪着暖光——属于小龙虾的季节，就这样热热闹闹地来了。

小龙虾的江湖，从来少不了花样。油焖的最是经典，剪去虾头、开了虾背的小龙虾，在酱油、冰糖、香料熬成的浓汁里翻滚，收汁后每一寸壳都裹着醇厚的酱香，虾肉吸足了汤汁，咬开的瞬间，鲜、甜、咸、香在舌尖炸开，连虾黄都成了不容错过的宝藏。蒜蓉的则带着另一种温柔，金黄的蒜蓉炸出焦香，与小龙虾同煮，蒜香钻进每一丝肌理，吃完虾再拌上一碗面条，让蒜蓉汁裹满每一根碳水，是懂行人才知道的隐藏吃法。

还有十三香的热烈，麻小的霸道，清蒸的本味——不同的做法，像不同的性格，却都能让食客们放下矜持。戴着手套剥虾的动作总是相似的：捏住虾头轻轻一转，扯出虾线，再剥开虾尾的壳，露出雪白紧实的虾肉。有人喜欢直接送进嘴里，有人偏爱蘸点汤汁，指尖沾满油光也毫不在意，毕竟在小龙虾面前，体面远不如滋味重要。

小龙虾的热闹，从来不是一个人的事。三五好友围坐一桌，面前堆起高高的虾壳山，冰啤酒碰出清脆的声响，聊着工作与生活的琐碎，吐槽或欢笑都浸在虾香里。辣得吸溜吸气时猛灌一口冰饮，剥虾的手忙得不停，嘴上却舍不得停下聊天——这种带着烟火气的松弛，是小龙虾独有的社交魔法。

夏夜的浪漫有很多种，而小龙虾一定是最接地气的那一种。它没有精致的摆盘，却用最直白的鲜美，把人们从空调房里拉出来，在露天的烟火里，共享一份热辣的快乐。当最后一只虾被剥完，看着满桌狼藉，打个满足的饱嗝，便懂得：所谓人间烟火，大概就是这样，有虾，有酒，有陪伴，有热热闹闹的生活气。