老城区的巷口总藏着惊喜。那家没有招牌的馄饨摊，竹制的矮桌矮凳一摆，就知道是老主顾们的据点。老板是个微胖的中年男人，双手在案板上翻飞，雪白的馄饨皮裹着鲜绿的荠菜馅，转眼就成了一个个挺着肚子的小元宝，扑通扑通跳进沸腾的锅里。

汤是凌晨熬好的骨汤，奶白色，飘着几粒葱花和虾米。盛碗时，老板总会多舀一勺自制的辣油，红油浮在汤面，像朵炸开的花。馄饨咬开的瞬间，荠菜的清鲜混着肉香涌出来，烫得人直哈气，却舍不得松口。旁边的大爷端着碗，就着一碟酱萝卜，呼噜呼噜吃得满头大汗，说这口汤，比家里老伴煲的还熨帖。

往前走几步，是卖糖炒栗子的小摊。深秋时节，铁锅里的栗子裹着黑砂翻滚，甜香能飘出半条街。老板用铁钳夹起一颗，在壳上轻轻一敲，栗子肉就完整地滚出来，金黄饱满，带着焦香。揣在兜里几颗，手暖了，心也跟着暖起来。

最妙的是傍晚时分，各家厨房飘出的味道在巷子里交织。张家的红烧肉香得霸道，李家的清蒸鱼鲜得清亮，还有谁家在炸丸子，油香里带着面的甜。放学的孩子背着书包跑过，鼻尖嗅着味，脚步就不由自主地加快——那是家的方向，是无论走多远，都忘不掉的烟火底色。

美食从来不止于味道，更是藏在时光里的记忆。那些升腾的热气，嘈杂的笑语，还有食物入喉时的踏实感，构成了生活最生动的模样。